Hace una semana tuve un constipado. Uno de esos modestos, de manual: estornudos frecuentes, algo de congestión, voz de ultratumba. Nada grave. Pasó en tres días. Pero noté que durante ese tiempo mi mujer se mostró especialmente atenta. Me ofrecía caldos, me preguntaba cada hora cómo me encontraba, me tapaba con una manta aunque no…
Siempre he pensado que la televisión me miraba. No en sentido figurado, sino literal. Me sentaba frente a la pantalla y sentía que alguien, al otro lado, tomaba notas. Pero esta mañana, mientras desayunaba frente al informativo, me ha asaltado una sospecha más inquietante: ¿y si no soy yo quien ve la televisión, sino ella…
Para el siguiente relato, se le solicitó a la IA que escribiera un relato como si fuera Stephen King siendo Juan José Millás. Una mañana apareció una grieta en la pared del salón. Era pequeña, insignificante, pero estaba ahí. Primero intenté ignorarla. Luego la observé con cierta preocupación. Finalmente, me obsesioné con ella. Me agaché…
Esta mañana he cambiado el orden en el que me cepillo los dientes y, durante unos minutos, he sentido que el universo se desmoronaba. Siempre empiezo por la mandíbula inferior izquierda, después paso a la derecha, y por último subo a la parte superior. Es un ritual automático, grabado en mis músculos con la misma…
El armario más alto de la cocina no es un armario, es un agujero negro doméstico. Todo lo que desaparece en casa –las tijeras buenas, el tupper con la tapa que encaja, las pilas cargadas– acaba ahí dentro. Lo sé porque no están en ninguna otra parte, y en el mundo de la lógica binaria…
Mientras el carnicero fileteaba las pechugas de pollo, sentí un ligero mareo. No era normal, porque suelo marearme con la sangre, no con la carne ordenada en la bandeja. Pero ahí estaba, tambaleándome frente al mostrador, con la extraña sensación de que algo en mi cabeza no terminaba de encajar. —¿Algo más? —preguntó el carnicero,…